Зима 2025/2026. Сочи официально принял миллионного туриста. Встречали, наверное, оркестром, хотя в такой толпе музыку слышно только тем, кто сидит в трубе. Миллион человек. Это не цифра в отчете, это население приличной области, решившее одновременно съехать с горы. Город выстоял, хотя асфальт, говорят, потел от напряжения.

Горнолыжные курорты Красной Поляны рапортуют: первая половина февраля — загрузка отелей 95%. Вдумайтесь. Девяносто пять процентов. Оставшиеся пять — это, видимо, раскладушки в лифтовых холлах и места под стойкой ресепшн для особо гибких. Свободных номеров нет, есть только те, из которых еще не успели вынести чемоданы предыдущих счастливчиков.

Первая половина февраля 2026 года войдет в историю как время, когда яблоку негде было упасть, не задев лыжную палку. Отельеры плачут от счастья, туристы — от цен, но продолжают платить. Загрузка под завязку доказывает одно: у нас люди готовы спать стоя, лишь бы на фоне гор.

Все жалуются на жизнь, но на подъемник очередь, как в мавзолей в лучшие годы. Горнолыжные трассы забиты так, что упасть негде — обязательно приземлишься на чью-то дорогую экипировку. Миллион туристов своим присутствием доказали: отдыхать мы умеем гораздо интенсивнее, чем работать.

Сезон продолжается. Если вы тот самый миллион первый, берите палатку. Или лыжи пошире, чтобы ночевать на них. Статистика не врет, цифры упрямы: Сочи резиновый, но треск лопающихся швов уже слышен даже в Адлере.