Свершилось. То, о чем так долго говорили большевики от туризма, произошло. С 1 января 2026 года курортный сбор приказал долго жить. Умер, не приходя в сознание, чтобы возродиться в виде «единого туристического налога». Разница, спросите вы? Громадная. Раньше это было похоже на чаевые, теперь — на дань. Слова поменяли местами, суть осталась прежней: вы приехали отдыхать, а устали платить еще на въезде. Замена произошла тихо, под бой курантов, пока страна доедала прошлогодний оливье.

Кто у нас самый богатый? Или самый посещаемый? Или самый жадный до бюджетных вливаний? В лидерах по сбору денег с населения — Краснодарский край и Санкт-Петербург. Ожидаемо. Один берет морем, другой — культурой. И там, и там за возможность ступить на землю теперь выписывают чек государственного образца. Петербург и Кубань отчитались первыми: казна полна, турист пострижен, отельеры в мыле. Стабильность.

Итоги первого месяца работы — это песня. Январь 2026-го показал: наш человек платить будет. Будет ворчать, пересчитывать мелочь, искать подвох, но заплатит. Потому что деваться некуда. Сбор включен, налог учтен, квитанция выписана. Раньше деньги шли на «инфраструктуру», теперь просто в бюджет. Чувствуете размах? Вы теперь не просто отдыхающий, вы — спонсор регионального масштаба.

Почему именно Краснодар и Питер? Потому что январь. На юг едут греться надеждой, на север — морозиться искусством. Поток людей огромный, и каждый оставил свою копеечку. В масштабах страны — горы золота. В масштабах одного туриста — испорченное настроение при выселении. Но кого волнует настроение, когда отчетность бьет рекорды? Цифры красивые. Жаль, пейзаж за окном от них краше не становится.

Итак, эксперимент удался. Налог работает. Деньги текут. Турист едет. Замкнутый круг, где все довольны, кроме того, кто платит. С 1 января 2026 года мы живем в новой реальности, где право на отдых облагается налогом на роскошь. Роскошь дышать воздухом другого региона. Улыбаемся и машем. И платим, господа, платим.