Каждый раз, когда цивилизованный турист пересекает границу, у него почему-то отключается базовый инстинкт самосохранения. Виной тому, видимо, система «все включено» или швейцары в золоченых ливреях. Нам кажется, что если за номер уплачено полтысячи евро, то из крана должен течь как минимум святой источник, ну или хотя бы безопасная жидкость.

Вынуждены вас разочаровать. Вода в вашем роскошном номере может быть идеально прозрачной, соответствовать всем государственным стандартам Танзании, Турции или даже Италии, но для вас она — биологическое оружие.

Бактериальный шок, или Родственники в кишечнике

Главное заблуждение — думать, что если вода не пахнет болотом, её можно использовать. Местное население пьет её без всяких последствий. Но секрет не в чистоте труб, а в иммунитете. Местные бактерии веками притирались к местным штаммам. Они — кумовья. Они знают друг друга в лицо.

Когда в эту экосистему врывается ваш рафинированный, взращенный на фильтрованной воде желудок, начинается то, что Иоанна Хмелевская назвала бы «абсолютным крахом цивилизации в отдельно взятом организме». Ваша микрофлора не просто удивляется — она объявляет капитуляцию и пытается покинуть поле боя всеми доступными способами. Бактериальный шок — это не выдумка инфекционистов, чтобы продать вам больше сорбентов. Это суровая реальность, превращающая ваш пятизвездочный отдых в увлекательный марафон до уборной.

Коварство отельного льда

Вы можете быть идеальным параноиком: покупать воду в запечатанных бутылях, брезгливо обходить стороной кулеры в лобби и даже мыть руки с антисептиком каждые пять минут. Но вечером вы приходите в бар, и бармен с белозубой улыбкой бросает в ваш виски пару кубиков льда.

Поздравляем, вы проиграли.

В 80% курортных отелей средней руки ледогенераторы подключены напрямую к водопроводу. Зачем тратить очищенную воду на то, что все равно растает? В итоге лед тает, штаммы освобождаются, и ваш виски приобретает легкий оттенок грядущего гастрономического апокалипсиса.

Краткий кодекс выживания для туриста:

• Забудьте про кран. Вообще. Бутылированная вода — ваш единственный друг для питья, заваривания чая и чистки зубов. Если на бутылке нет пластикового ободка-защиты — выбросьте её.

• Контролируйте лед. Если вы не в элитном ресторане, где лед делают из дистиллята (и то не факт), просите напитки «no ice». Лучше пить теплый джин, чем созерцать кафель в ванной комнате ближайшие трое суток.

• Фрукты и овощи. Мыть их отельной водой — это просто размазывать бактерии по кожице. Используйте питьевую воду из бутылок, а еще лучше — обдавайте кипятком.

Будьте циничнее. Отель хочет сэкономить на инфраструктуре, ваша задача — не дать ему сэкономить на вашем здоровье.