Пятое января 2026 года. Мы смотрим на календарь, потом в окно, потом на термометр, и снова на календарь. Где-то в небесной канцелярии явно перепутали папки Входящие и Спам, потому что выдать +11 градусов в разгар новогодних каникул — это, знаете ли, особый вид цинизма. Это уже не погода, это какой-то стендап от матушки-природы, причем с очень дорогими билетами для тех, кто поехал на юг за снегом.

Наша редакция всегда с трепетом относится к отечественному туризму.

Мы любим его, как любят проблемного родственника: он пьет, чудит, обещает исправиться, а мы все равно везем ему апельсины. Но то, что происходит сейчас в Краснодаре и на побережье, заставляет нас задуматься о бренности бытия и бесполезности покупки пуховиков. Краснодар, этот славный город, который летом плавится, как сырок Дружба на батарее, решил, что зима — это для слабаков. Вместо хрустящего снега под ногами — чавкающая жижа, способная засосать не только ботинок, но и небольшую собаку. Люди выходят на улицу в шубах, потому что ну надо же их выгулять, кредиты за них еще платить два года, и потеют в них с героическим выражением лица. Это выглядит как сцена из сюрреалистического кино: женщина в норке плывет по луже, пытаясь сохранить достоинство и макияж, а сверху на нее льет теплый, почти тропический дождь.

А что творится на побережье?

О, это отдельная песня. Набережные Сочи и Адлера сейчас напоминают выставку мокрых зонтов и разочарованных лиц. Туристы, приехавшие подышать целебным морским воздухом, дышат в основном влажностью в 98 процентов и запахом мокрого асфальта. Море штормит, небо серое, как будни бухгалтера перед годовым отчетом, а чайки кричат так, будто смеются над теми, кто заплатил за отель двести тысяч. Гуляющие пытаются делать селфи на фоне моря, но на фото получается только серый фон и размазанная тушь. Но мы не сдаемся. Русский турист — он же закаленный. Он наденет дождевик поверх вечернего платья и пойдет пить глинтвейн за 500 рублей, потому что уплачено.

Но самая главная драма разворачивается, конечно же, в горах.

Красная Поляна. Мекка российского гламура и спорта. Люди везли туда лыжи, сноуборды и надежды. Люди покупали ски-пассы по цене крыла от Боинга. И что они получили?  Снежные пушки там работают на износ, они гудят, как турбины перед взлетом. Но физику не обманешь: при +11 снег превращается в кашу быстрее, чем исчезает зарплата в январе. Лыжники стоят на вершине, смотрят вниз и молятся всем известным богам холода. А внизу, в долине, люди сидят в кафе, смотрят на дождь и заказывают еще по одной, потому что трезвым на это смотреть больно.

Мы, редакция Первого Туристического, хотим обратиться ко всем, кто сейчас там, на юге. Друзья, держитесь. В этой слякоти есть свой философский смысл. Вы приехали за зимой, а получили весну. Это ли не чудо? Это ли не повод выпить за непредсказуемость нашей родины? В конце концов, грязь лечебная, а дождь смывает все грехи прошлого года. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь, даже если у вас в кроссовках вода, а лыжи не едут. Потому что, как говорил классик, нормальная погода была вчера, а будет завтра, но мы живем сегодня.