В мире, где концепция отдыха подразумевает «отключение» от реальности, российский турист продолжает оставаться феноменом, достойным отдельной главы в учебниках по клинической психологии. Очередной отчет РЖД о забытых вещах на южных направлениях — это не просто статистика бюро находок. Это, дамы и господа, диагноз.

Эпоха Великого Переселения Инструментов

Мы привыкли к тому, что в поездах забывают зонты, гаджеты и совесть. Но список, опубликованный на днях, заставляет усомниться в адекватности попутчиков. Как сообщают источники, «среди находок — лазерный уровень, дрель и ледоруб».

Давайте остановимся и вдохнем этот факт. Лазерный уровень. В поезде, следующем к морю.

Возникает закономерный вопрос: какова была цель этого паломничества? Неужели наш человек настолько не доверяет горизонту Черного моря, что решил лично проверить его на кривизну? Или это попытка сэкономить на проживании, предложив отелю бартер: «Я вам плитку в ванной переложу, а вы мне — завтрак и вид на стройку»?

В этом есть какой-то глубинный, чисто отечественный трагизм. Мы не умеем отдыхать. Сама мысль о праздности вызывает у нас зуд. Даже отправляясь в «все включено», гражданин берет с собой дрель. Потому что, а вдруг? А вдруг сосед за стеной будет слишком тихо себя вести, и придется восстанавливать акустический баланс Вселенной привычным жужжанием?

Тень Троцкого в плацкартном вагоне

Если дрель и лазерный уровень еще можно списать на маниакальную тягу к бытовому ремонту (синдром «вечного прораба»), то ледоруб  выбивается из общей канвы даже этого абсурда.

На южных направлениях, где из льда — только кубики в теплом коктейле, ледоруб выглядит как улика из нераскрытого преступления. Возможно, кто-то перепутал Сочи с Эверестом. Или же мы наблюдаем историческую реконструкцию, и где-то в купе ехал современный Рамон Меркадер, но, разморенный жарой и курицей в фольге, забыл орудие пролетариата на полке.

Цитата из новости гласит: «Остается гадать, кто и зачем ехал в отпуск с перфоратором: то ли ремонт в отеле делать, то ли соседей по купе воспитывать». Ирония здесь уместна, но она слишком мягка. Это не воспитание. Это — тотальная неготовность к легкой жизни. Ледоруб — это символ тяжести бытия, который пассажир тащит с собой даже туда, где положено лежать кабачком.

Бюро потерянных смыслов

Конечно, в списке есть и скучная классика: наушники, зарядки, документы. Но именно строительный инвентарь превращает отчет РЖД в сводку с полей сюрреализма.

Забыть перфоратор сложнее, чем телефон. Он тяжелый, он в кейсе, он занимает половину рундука. Чтобы его забыть, нужно испытать катарсис или амнезию. Вероятно, южное солнце настолько плавит мозг, что по прибытии турист смотрит на дрель как на инопланетный артефакт, не понимая, зачем он тащил это через полстраны.

И слава богу. Пусть эти инструменты лежат на складах РЖД. Там им самое место. Потому что человек, который в отпуске лишился возможности сверлить, долбить и измерять, имеет хотя бы призрачный шанс наконец-то отдохнуть. Хотя бы от самого себя.

А нам остается лишь с опаской поглядывать на багаж соседей. И надеяться, что в следующий раз в списке забытых вещей не окажется бетономешалка или портативный адронный коллайдер.