Есть страны, куда едут отдыхать. Есть страны, куда едут смотреть. А есть Армения — куда едут за ощущением, что тебя здесь давно ждали и уже накрыли на стол. Маршрут ниже редакция «Первого Туристического» собирала не по путеводителям, а по принципу «чтобы не было мучительно больно за потраченные дни»: пять суток, четыре главные точки и ни одного километра впустую.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. ЕРЕВАН, КОТОРЫЙ СТАРШЕ РИМА

Начнём с неудобного факта. Ереван основан в 782 году до нашей эры — царь Аргишти I заложил крепость Эребуни и оставил об этом клинописную табличку, то есть первый в истории пресс-релиз. Рим появится через двадцать девять лет. Об этом в Ереване вам сообщат трижды за первый день: таксист, официант и человек, у которого вы просто спросили дорогу. И правильно сделают.

Город выстроен из розового туфа, и это не архитектурный каприз, а геологическая удача: камня в округе много, он мягкий, режется как сыр и на закате начинает светиться изнутри. Александр Таманян в двадцатые годы прошлого века нарисовал Еревану кольцевую планировку с площадью Республики в центре — и получилось едва ли не единственное место на постсоветском пространстве, где сталинский ампир не давит, а обнимает.

Первый день лучше не планировать. Серьёзно. Поднимитесь по Каскаду — это гигантская лестница-музей под открытым небом, 572 ступени, внутри эскалаторы для тех, кто уже всё понял про себя. Наверху — вид на город и, если повезёт с погодой, Арарат: 5137 метров, находится в Турции, но принадлежит Армении примерно так же, как Волга принадлежит русской литературе.

Дальше — Матенадаран, хранилище древних рукописей. Двадцать три тысячи манускриптов. Андрей Битов в «Уроках Армении» подробно объяснял, почему тридцать шесть букв, придуманных Месропом Маштоцем в 405 году, оказались для народа важнее армий. Постойте пять минут у витрины с гигантским Мушским гомилиарием — его вес 28 килограммов, и во время геноцида две женщины разорвали книгу пополам, чтобы вынести. Обе половины дошли. Это тот случай, когда экспонат объясняет страну быстрее, чем экскурсовод.

Вечером — Вернисаж (если суббота или воскресенье), рынок ГУМ с сухофруктами, которыми вас накормят до состояния «спасибо, я больше не могу» ещё до всякой покупки, и ужин. Ужин в Ереване — это не приём пищи, это мероприятие с сюжетом.

Бюджет дня: жильё в центре 15 000–30 000 драмов, метро 100 драмов за поездку, такси через GG или Yandex Go — 700–1500 драмов почти куда угодно, ужин с вином 6 000–10 000 драмов на человека. Курс плавает в районе 380–400 драмов за доллар, так что считайте сами и не пугайтесь нулей.

ДЕНЬ ВТОРОЙ. ГАРНИ И ГЕГАРД: ЯЗЫЧНИКИ И МОНАХИ В ОДНОМ УЩЕЛЬЕ

28 километров на восток — и вы у единственного греко-римского храма, уцелевшего на территории бывшего СССР. Гарни, I век нашей эры, двадцать четыре ионические колонны, посвящён богу солнца Митре. В 1679 году землетрясение сложило его как карточный домик, и он пролежал грудой камней почти триста лет, пока в 1969-м реставраторы не собрали его обратно — по камешку, как пазл без картинки на коробке. Работа заняла шесть лет.

Спуститесь в ущелье реки Азат — там «Симфония камней»: базальтовые колонны, которые природа отлила при остывании лавы и которые выглядят так, будто их выточил перфекционист с обсессивным расстройством. Спуск пешком — минут сорок, вниз бодро, вверх задумчиво. Можно договориться с местным водителем на внедорожнике за 5 000–7 000 драмов и сохранить достоинство.

Ещё девять километров — и Гегард, монастырь, наполовину вырубленный прямо в скале. Объект ЮНЕСКО. Внутри — акустика, от которой у нормального человека перехватывает горло: если повезёт застать поющих, не уходите, дослушайте. Гегард переводится как «копьё» — здесь веками хранилось копьё Лонгина, то самое. Сейчас оно в Эчмиадзине, но название осталось, как остаётся вывеска на месте съехавшего магазина.

Как добраться: маршрутка №284 от улицы Гая до Гарни — около 300 драмов, но до Гегарда придётся ловить попутку. Проще и честнее — взять такси на весь день: 12 000–18 000 драмов за машину с ожиданием на обеих точках. Разделите на троих — и это цена двух чашек кофе в Москве.

Обедать — в Гарни, в частном доме, где лаваш пекут в тонире при вас. Женщина погружается в глиняную яму по пояс, прилепляет тесто к раскалённой стенке — и через сорок секунд достаёт то, ради чего вообще стоило ехать. Ночёвка — снова Ереван, не мечитесь.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ. ХОР ВИРАП: ЯМА С ВИДОМ НА АРАРАТ

Сорок километров к югу, почти вплотную к турецкой границе. Хор Вирап переводится буквально — «глубокая темница». В этой яме царь Трдат III продержал Григория Просветителя тринадцать лет: без света, еды по расписанию и надежды на апелляцию. Кормила его, по преданию, вдова, которой было видение. Потом царь заболел, вылечить его не смог никто, Григория достали из ямы — и в 301 году Армения стала первым в мире государством, принявшим христианство как государственную религию. Первым. Раньше Рима на восемьдесят с лишним лет.

В яму можно спуститься. Металлическая лестница, почти вертикальная, шесть метров вниз, внизу тесно, темно и очень тихо. Клаустрофобам не надо, всем остальным — обязательно: тринадцать лет становятся из цифры физическим ощущением примерно за минуту.

А наверху — то, ради чего сюда едут фотографы всего мира: монастырь на холме и прямо за ним Арарат во весь горизонт, так близко, что кажется — можно дотронуться. Дотронуться нельзя, там граница. В этом весь Хор Вирап: главная гора страны видна отовсюду и не принадлежит стране ниоткуда.

Ехать надо утром, с рассветом до девяти — потом гору затягивает дымкой, и вы увидите молочный кисель вместо открытки. Вход бесплатный. Такси из Еревана туда-обратно с ожиданием — 12 000–15 000 драмов. Возвращайтесь в город к обеду, соберите вещи: завтра дорога.

ДЕНЬ ЧЕТВЁРТЫЙ. ДОРОГА НА ЮГ: НОРАВАНК И АРЕНИ

От Еревана до Гориса — 250 километров и примерно пять часов по трассе, которая местами заставляет уважать водителя. Разбейте путь на две остановки, и день из транзитного станет лучшим.

Первая — Нораванк, 120-й километр. Монастырь XIII века в узком каньоне из красного кирпично-рыжего известняка: скалы стоят так плотно, что церковь замечаешь в последний момент, будто её только что поставили. Автор рельефов — Момик, миниатюрист, архитектор и скульптор в одном лице. На фасаде Сурб Аствацацин — узкая наружная лестница без перил, ведущая на второй ярус. Поднимаются все. Спускаются медленнее.

Вторая — Арени, восемь километров от Нораванка. Деревня, где в 2007 году в пещере Арени-1 нашли самую древнюю известную винодельню: давильню, чаны, семена винограда. Шесть тысяч сто лет. Там же обнаружили кожаную туфлю пятьсот пятьдесят лет старше египетских пирамид — и она, между прочим, 37-го размера. Дегустация в местном хозяйстве стоит 2 000–4 000 драмов, бутылка приличного красного из сорта арени — 3 000–6 000. Пить сегодня, везти домой завтра: в багаже и то и другое не выживает.

Ночевать — в Горисе. Городок с прямыми улицами, каменными домами и пещерным Старым Горисом на склоне. Гестхаус — 10 000–15 000 драмов за комнату, завтрак почти всегда включён и почти всегда избыточен. Маршрутка Ереван — Горис, если едете без машины, обойдётся в 5 000–6 000 драмов и уйдёт с автовокзала «Сасунци Давид» утром — расписание уточняйте накануне, оно живёт своей жизнью.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ. ТАТЕВ: КАНАТКА, МОНАСТЫРЬ И КАЧАЮЩИЙСЯ СТОЛБ

Двадцать километров от Гориса до станции Алидзор — и вы у «Крыльев Татева», самой длинной в мире реверсивной канатной дороги: 5 752 метра, рекорд Гиннесса, открыта в 2010 году. Одиннадцать минут над ущельем Воротана, максимальная высота над дном — больше трёхсот метров. Кабина идёт ровно, тихо и совершенно неотвратимо. Люди, севшие в неё разговорчивыми, выходят задумчивыми.

Билет в оба конца — порядка 9 000 драмов, в одну сторону дешевле. Первый рейс около десяти утра, последний уходит во второй половине дня — приезжайте к открытию, иначе познакомитесь с очередью из автобусов.

Внизу, точнее — на той стороне, монастырь Татев, основанный в 895–906 годах. Тысячу лет назад это был не просто монастырь, а университет: здесь работал Татевский университет XIV–XV веков, где учили философии, каллиграфии и миниатюре, и где Григор Татеваци спорил с латинскими богословами так, что эхо доходило до Европы. Во дворе стоит Гавазан — восьмиметровый столб 904 года на шарнирном основании: он раскачивался при землетрясении и при приближении конницы, работая сейсмодатчиком и системой раннего оповещения одновременно. X век, напоминаем.

Территория большая, обойти всё — часа два. Спуститесь к смотровой площадке за стенами: оттуда монастырь виден так, как его задумывали — крепость на краю мира, у которой с трёх сторон пропасть, а с четвёртой очень плохая дорога. Именно поэтому он и уцелел.

Обратно — канаткой, потом в Горис, потом в Ереван. Дорога длинная, но после Татева она переносится легко: голова занята.

КАК ЭТО СКЛАДЫВАЕТСЯ

Пять дней, четыре ночи, из них три в Ереване и одна в Горисе. Если есть шестой день — добавьте Севан и Дилижан на обратном пути, и маршрут закроется кольцом. Если дней всего четыре — жертвуйте Нораванком, но не Татевом: Татев без канатки — это Армения без Арарата.

Практические советы

БЮДЖЕТ. На двоих без перелёта — 250 000–350 000 драмов на пять дней (примерно 650–900 долларов). Разбивка: жильё 60 000–120 000, транспорт с такси и канаткой 60 000–90 000, еда и вино 80 000–120 000, входные билеты и дегустации 20 000–30 000. Экономить получается на еде — но зачем ехать в Армению, чтобы экономить на еде.

ТРАНСПОРТ. Аренда машины — 20 000–35 000 драмов в сутки, дороги на юг хорошие, но горные серпантины после Гориса требуют трезвого взгляда на свои навыки. Без машины всё решается такси на день: GG и Yandex Go работают в Ереване, на межгород договариваться с водителем напрямую дешевле на треть. Маршрутки ходят, но по расписанию, которое лучше уточнять голосом, а не в интернете.

КОГДА ЕХАТЬ. Май — начало июня и сентябрь — октябрь. Весной всё зелёное и цветёт, осенью — фрукты, вино и виноградный сбор. Июль-август в Ереване — 38–40 градусов, город плавится, спасают только горы. Зимой канатка работает, но перевалы могут закрыть, и планы придётся менять на ходу.

ДЕНЬГИ. Наличные драмы нужны везде за пределами Еревана. Карты «Мир» в Армении принимают не все банки и не всегда — проверяйте заранее и берите запас наличных. Обменники в центре Еревана дают курс лучше, чем аэропорт, разница ощутимая.

ЛАЙФХАКИ.

Арарат снимайте до девяти утра — после дымка съедает контур.

В Хор Вирапе есть голубятня: выпустить голубя стоит копейки, кадр получается у всех.

Тонир-лаваш покупайте не в сувенирной лавке, а в первом же дворе, где увидите дым.

На дегустации в Арени просите не только красное — гранатовое и абрикосовое вино там честнее своей репутации.

В Татеве возьмите ветровку даже в жару: на плато всегда на пять градусов холоднее и всегда ветер.

Русский понимают почти все, но выучите «шноракалутюн» — спасибо. Реакция окупит усилия многократно.

Не отказывайтесь от приглашения за стол. Это не вежливость, это протокол, и нарушать его невыгодно вам самим.

Цены и расписания в Армении живут своей жизнью и меняются от сезона к сезону — сверяйтесь перед выездом. Остальные маршруты, разборы и живые репортажи — на 1tourtv.ru.