Вы стоите у стойки ресепшена, сжимая в потной ладони слегка истрепанный паспорт, мысленно готовясь к битве за вид из окна. Но битва отменяется: государство уже посчитало ваши шаги, оценило риски, оцифровало личность и безжалостно причинило вам комфорт по новым правилам.

Индустрия запугивания, или Подпишите, что готовы к съедению

С 1 сентября туристический бизнес торжественно переквалифицировался в филиал министерства чрезвычайных ситуаций. Теперь, прежде чем вы радостно отсчитаете свои кровные за путевку куда-нибудь в египетские пески или сочинские субтропики, туроператор обязан вывалить на вас весь спектр экзистенциальных и физических угроз страны пребывания. И сделать это нужно до бронирования. Это уже не продажа мечты, это чтение криминальной хроники с элементами медицинской энциклопедии. Вы пришли за билетом к морю, а вам зачитывают лекцию о плотности ядовитых медуз на кубический метр воды, коварстве местных таксистов и шансах подхватить экзотическую лихорадку, название которой звучит как древнее шумерское проклятие. Закон суров: не напугал — не продал. Турагент теперь должен напоминать мрачного пророка, который берет вас за пуговицу и проникновенно шепчет: «А вы знаете, что там акулы, кишечная палочка и риск внезапного извержения дремлющего вулкана? Точно берете ‘все включено’?» И вот вы, уже изрядно поседевший, ставите подпись, подтверждая, что добровольно отправляетесь в этот филиал ада на Земле. Ирония в том, что русского человека, закаленного отечественным ЖКХ и пятничными пробками на дачу, акулами не испугаешь. Но бюрократический ритуал должен быть соблюден: вас предупредили, значит, если вас все-таки съедят, туроператор умоет руки с чистой и законодательно выверенной совестью.

Авиационная благотворительность по принуждению

Перенесемся в небесные сферы, где авиакомпании десятилетиями практиковали изящное искусство рассаживания родственников по разным концам салона. До 1 сентября рассадка сопровождающего рядом с маломобильным пассажиром была своеобразной лотереей, где выигрыш часто измерялся звонкой монетой доплаты за выбор места. Теперь же законодатель твердой рукой ударил по этому кладезю дополнительных доходов. Авиаперевозчиков обязали сажать их вместе абсолютно бесплатно. Представьте себе коллективный стон в советах директоров авиакомпаний. Это же крушение бизнес-модели, в которой каждый миллиметр пространства между креслами и каждая возможность не сидеть рядом с туалетом стоили как крыло от этого самого самолета! Теперь система бронирования вынуждена проявлять человечность на строгом алгоритмическом уровне. Сопровождающий получает свое законное место рядом с подопечным, не открывая кошелек. Конечно, авиакомпании найдут, где компенсировать эти финансовые зияющие бреши — возможно, начнут брать плату за кислород в масках или введут налог на вид из иллюминатора, — но сегодня определенно праздник на улице тех, кому действительно нужна помощь и поддержка в полете.

Виртуализация постояльца: прощай, амбарная книга

Спустимся с небес в лобби гостиницы. Если вы выбрали пристанище, где больше пятидесяти номеров, забудьте про унизительное ожидание, пока с вашего бумажного паспорта снимут кривую ксерокопию. С первого дня осени в России заработало заселение по цифровому удостоверению личности. Это значит, что ваш профиль из смартфона плавно перетекает в базу данных отеля без участия бумажных носителей. Медленный танец надежды и отчаяния у стойки регистрации, когда администратор одним пальцем вбивает ваши данные в компьютер, то и дело поглядывая на вас с легким подозрением, уходит в прошлое. Теперь вы — просто набор нулей и единиц, легитимный и подтвержденный государством цифровой призрак с правом на кровать и завтрак. Крупные отели становятся пионерами этой технологической революции, оставляя бумажную волокиту за бортом. Порог в 50 мест тут весьма показателен: он отсекает уютные гостевые дома тети Розы, где вас до сих пор записывают в тетрадку в клеточку. Вы подносите смартфон, система радостно мигает, и вот вы уже легитимный постоялец. Правда, возникает философский вопрос: если у вас сядет батарея в чужом городе, существуете ли вы вообще в этой матрице современного гостеприимства?

Великий Брат в плавках: всероссийская перепись отдыхающих

Но не спешите расслабляться, раскинув руки на свежих отельных простынях. Ваш путь, ваши траты и ваши геоданные теперь надежно вплетены в единую ткань системы «Электронная путевка». Если раньше в эту бездонную цифровую бочку сливались только данные о заграничных вояжах, то теперь туда же потекли ручейки информации о внутренних турах по необъятной Родине. Государство решило, что знать, где вы пьете подозрительное вино на набережной Сочи или кормите комаров в карельских лесах, — это вопрос национальной статистики. Официальная версия звучит успокаивающе, как колыбельная: это для вашей же безопасности, для защиты прав потребителей, для обеления рынка. И это правда — «серым» туроператорам теперь придется либо выйти на свет под софиты налоговой, либо уйти в глубокое подполье. Но для искушенного обывателя это означает окончательное прощание с иллюзией приватного отдыха. Вы больше не вольный странник, вы — статистическая единица. Ваш отдых учтен, посчитан, синхронизирован и навеки сохранен на серверах.

Философия упакованного отдыха

Подводя итог этому празднику нормативных актов, можно констатировать одно: дикий, необузданный туризм, где вы на свой страх и риск покупали кота в мешке, летели на табуретке в проходе и заселялись по честному слову, окончательно канул в Лету. С 1 сентября нас обложили заботой со всех сторон. Нас пугают, чтобы мы были осторожны; нас сажают вместе, чтобы нам было удобно; нас цифруют, чтобы не тратить бумагу; нас вносят в реестры, чтобы не потерять. Это идеальный инкубатор для путешественника, где каждый шаг регламентирован и обеспечен параграфом закона. И вроде бы все правильно, логично и даже пропитано искренней заботой о нашем комфорте. Но где-то в глубине души скребется легкая тоска по временам, когда поездка была авантюрой, а не исполнением утвержденного регламента. Впрочем, учитывая непредсказуемость нашей сферы услуг, даже с цифровым профилем, бесплатным местом в самолете и пугающим туроператором, у нас всегда останется место для старого доброго абсурда. Ведь алгоритмы алгоритмами, а человеческий фактор с его гениальной способностью испортить все на ровном месте ни один закон отменить не в силах.