Танталовы муки российского туриста: когда ‘все включено’ означает ‘дорого, долго, нервно’

Дамы и господа, соотечественники и просто сочувствующие! Снова на ваших экранах (или там, где вы это читаете) — ваш покорный слуга, главный аналитик «Еженедельного Ревизора», с порцией горькой правды и щепоткой едкого сарказма о том, как живется российскому туристу в современном мире. Мир, надо сказать, сложный, многогранный и, что самое обидное, крайне дорогой. Особенно если вы решили покинуть родные пенаты и рвануть «туда, где нас ждут» – то есть, в общем-то, нигде особо не ждут, но деньги берут исправно и с огоньком.

Турция: Анталья – рай для богатых, ад для бюджетников

Начнем, пожалуй, с наших любимых турецких берегов, которые некогда считались бастионом доступного «все включено». Что ж, времена меняются, и сегодня ‘All Inclusive’ в Анталье — это уже не просто система питания, это диагноз. Диагноз финансовой состоятельности. Если вы еще помните те блаженные годы, когда за скромные 150 тысяч рублей можно было неделю валяться на пляже, ни о чем не думая, забудьте. Эти годы ушли, унеся с собой невинность ваших кошельков. Сейчас за те же удовольствия, но уже с приставкой ‘минус’ (минус свежевыжатый сок, минус нормальный алкоголь, минус, собственно, удовольствие), извольте выложить минимум 350 тысяч за семью. А если желаете ‘как раньше’, то умножайте на полтора. Иными словами, турецкие отельеры, похоже, решили, что после пандемии и всех кризисов русский турист настолько соскучился по запаху хлорки в бассейне и скрипу тележки с багажом, что готов продать почку за право наблюдать закат над Средиземноморьем из окна номера, в котором до него отдыхали семь немецких пенсионеров и одна польская семья.

«Да что вы понимаете! Это же инвестиции в эмоции!» – как-то воскликнул один наш ‘скрытый эксперт’ из турбизнеса, отводя глаза и нервно поправляя ценник на путевку. Естественно, инвестиции. Только прибыль от них, почему-то, получают исключительно турецкие отельеры и российские туроператоры, а туристу достаются лишь воспоминания о том, как он пытался объяснить бармену, что ‘ром-кола’ – это не ‘ром с колой, залитый водой из-под крана’. Тенденция, увы, очевидна: Турция активно переключается на более платежеспособные рынки, а нам, россиянам, оставляют лишь возможность платить больше за то же самое, а то и хуже. И это, знаете ли, обидно. Как будто вас пригласили на свадьбу, а потом попросили оплатить банкет, при этом посадив за столик с дальними родственниками и без права на торт.

Юго-Восточная Азия: Открытые границы и закрытые кошельки

Пока Турция методично опустошает наши карманы, Юго-Восточная Азия, в частности Таиланд, продолжает играть в игру ‘мы рады всем, но не всем’. Безвизовый режим для россиян, конечно, продлевают и расширяют, но это как дать голодному человеку меню, в котором все блюда стоят как целое состояние. Пхукет, некогда оплот демократичного отдыха, превращается в филиал Лазурного берега, только с более высокой влажностью и более навязчивыми продавцами сувениров. Цены на перелет? Отдельная песня. Чтобы долететь до Бангкока или Пхукета, нужно пройти квест из трех пересадок и доплатить за багаж, который по объему не превышает ручную кладь скромной барышни. И все это, чтобы потом на месте обнаружить, что тарелка ‘пад тай’ стоит как три тарелки в прошлом году, а массаж – как сеанс психотерапии.

Египет, наш старый добрый товарищ по несчастью, держится молодцом, пытаясь сохранить остатки былой роскоши на фоне растущих цен. Но и там, чувствуется, скоро будет тот же ‘турецкий’ синдром – ‘все включено’ с привкусом экономии на спичках. А ОАЭ? ОАЭ всегда были вне конкуренции, как бриллиантовая диадема в мире бижутерии. Туда едут не за экономией, а за пафосом. И пафос, надо сказать, дорожает вместе с баррелем нефти.

Шенгенский квест: Боты, визы и невидимая рука рынка

А теперь давайте поговорим о святом – о Европе. Европа, как и прежде, манит своими старинными улочками, ароматным кофе и возможностью почувствовать себя частью чего-то великого. Но путь туда лежит через тернии… нет, не так. Путь туда лежит через ботов. Да-да, уважаемые читатели, именно через хитрые алгоритмы, которые перехватывают слоты на подачу документов на шенгенскую визу во Францию, Испанию, Италию. Это уже не просто очереди, это цифровой поединок, где вы, обычный смертный, сражаетесь с машиной, которая не знает усталости, не имеет семьи и не мечтает о круассанах на Елисейских полях. Время ожидания – 7-10 дней только на то, чтобы ПОДАТЬ документы. Это как записаться к врачу, который принимает через год, но сначала нужно победить в лотерее за право записаться.

«Это же рынок!» – с невозмутимым видом заявил мне один визовый менеджер, чьи глаза излучали такое вселенское спокойствие, будто он лично прописал код тем самым ботам. А может, и прописал. А если серьезно, то это не рынок, это фарс, где обычного туриста загоняют в угол, вынуждая переплачивать посредникам или часами сидеть у монитора, пытаясь поймать заветный слот. Это, знаете ли, не отдых. Это подготовка к боевым действиям. И результат не гарантирован. Ведь даже если вы победите бота, есть еще консульство, которое может отказать просто потому, что у вас ‘недостаточно крепкая связь с Родиной’. Или наоборот – ‘слишком крепкая’. Никогда не угадаешь.

Авиабилеты: Большая игра в ‘найди дешевле’

И вишенка на торте нашей туристической недели – авиабилеты. Прямых рейсов из РФ, как известно, не то чтобы много. Поэтому осваиваем искусство транзита. Стамбул, Дубай, Ереван – эти города превратились в наши персональные воздушные ворота в большой мир. Проблема в том, что эти ворота, кажется, покрыты золотом, судя по ценам на билеты. Удорожание на 10-15% – это не просто цифра, это повод задуматься о том, не дешевле ли купить маленький самолет и научиться управлять им самому. Или, на худой конец, освоить искусство телепортации. Курс доллара, который плавно, но уверенно подбирается к сотне (на отчетной неделе закрепился на 93 рублях), лишь подливает масла в огонь наших туристических амбиций. Каждый рубль, каждый доллар, каждый евро теперь ценится на вес золота, заставляя пересчитывать каждый пункт туристической программы по сто раз, прежде чем решиться на покупку.

Вместо послесловия: Куда же ехать?

Куда же ехать, спросите вы? И я, ваш верный аналитик, отвечу: ехать надо туда, куда зовут деньги. А если серьезно, то эта неделя показала, что выездной туризм из России окончательно перешел из категории ‘доступного удовольствия’ в ‘роскошь, которую нужно уметь заработать, отстоять, вымолить и выдержать’. Это уже не просто отдых, это квест на выживание. С заоблачными ценами, ботами-захватчиками и бесконечными пересадками. Но ведь русский человек стоек, верно? Пережили и не такое. Переживем и это. Может быть, научимся летать на метле, или освоим искусство невидимости для визовых офицеров. Главное – не терять надежды. И побольше откладывать. На следующий год, когда все это, возможно, станет еще дороже. Или, кто знает, дешевле. Но скорее, все же, дороже.