Если вы обнаружили себя в состоянии, когда утренняя чашка кофе больше не бодрит, а лишь напоминает о несправедливости мироздания, значит, ваша нервная система тонко намекает: пора менять декорации. Мы, редакция «Первого Туристического», не предлагаем вам спасение, мы предлагаем изысканный побег туда, где горы выше амбиций, а нарзан лечит даже разбитые мечты о вечном отпуске.

Навигация по нашему весеннему обострению:

• Пятигорск: Как не упасть в грязь лицом, прыгая в «Бесстыжие ванны».

• Кисловодск: Искусство задыхаться от восторга на терренкурах Национального парка.

• Эльбрус: Почему за 2 700 рублей вы почувствуете себя выше Бога, но ниже облаков.

• Гастрономический фатализм: Шашлык как высшая мера социальной защиты.

Пятигорск: Лермонтов, коты и легкое головокружение

Пятигорск встречает вас с тем самым видом превосходства, который бывает только у городов, переживших несколько дуэлей и бесконечный поток отдыхающих в сандалиях на носки. Начать стоит с горы Машук. Канатная дорога здесь — это аттракцион для тех, кто хочет увидеть всё, не прилагая усилий. За 380 рублей (в одну сторону, потому что спускаться пешком — это единственный способ оправдать съеденный утром осетинский пирог) вас поднимут в небо в вагончике, который помнит еще советский оптимизм.

С вершины Машука Эльбрус кажется близким, как зарплата, и таким же недосягаемым. Здесь принято искать свой город на указателях и удивляться, что до Владивостока дальше, чем до здравого смысла. Спустившись, обязательно загляните к «Провалу». Остап Бендер всё так же собирает деньги на ремонт, который, судя по запаху сероводорода, так и не начался. Но в этом и прелесть: Пятигорск пахнет историей и тухлыми яйцами, и это сочетание каким-то чудом бодрит лучше любого детокса.

Крючок: Но если вы думаете, что запах серы — это предел испытаний, подождите, пока мы не дойдем до кисловодских лестниц.

Кисловодск: Парк периода благоденствия

Кисловодск — это город, который был построен для того, чтобы люди могли медленно ходить и много думать о своем поведении. Национальный парк «Кисловодский» — это 965 гектаров чистого высокомерия природы над урбанистикой. Здесь терренкуры делятся по степеням сложности, как круги ада у Данте, но с поправкой на чистый воздух.

Мы рекомендуем маршрут №2Б. Это около 10 километров пути, где каждый поворот шепчет: «Сядь, отдохни, ты уже не тот юноша с горящим взором». Долина Роз весной — это обещание, которое еще не сбылось, но уже вовсю благоухает. Главное в Кисловодске — Нарзанная галерея. Вход бесплатный, но плата за эклектичный вкус воды — ваше выражение лица. «Сульфатный», «Доломитный», «Общий» — выберите свой яд. Как говорят местные официанты: «Нарзан без газа — это как Кисловодск без пенсионеров: тихо, но как-то подозрительно».

Крючок: Оставив позади три литра минералки, мы выдвигаемся туда, где воздух становится разреженным, а цены — плотными.

Эльбрус: Выше только звезды и наглость таксистов

Поездка из Кисловодска к подножию Эльбруса — это 100 километров серпантина, от которого ваша вестибулярка начнет писать завещание. Но когда вы добираетесь до поляны Азау, вопросы отпадают. Прогулочный билет на канатную дорогу до станции «Гара-Баши» (высота 3 847 метров) обойдется вам в 2 700 рублей. Дорого? Возможно. Но это цена за возможность посмотреть на Кавказский хребет и понять, что все ваши дедлайны — это просто суета насекомых.

На этой высоте даже кофе в пластиковом стаканчике за 250 рублей кажется эликсиром бессмертия. Здесь солнце жарит так, что лицо принимает оттенок спелого томата за пятнадцать минут, а кислородное голодание вызывает легкую эйфорию, которую легко спутать с просветлением. Главное — не пытаться бегать. На Эльбрусе любой бег заканчивается позорным хрипом и поиском ближайшей скамейки.

Крючок: Вернувшись с небес на землю, обнаруживаешь, что организм требует компенсации в виде калорий.

Гастрономический эпилог: Шашлык как религия

На Кавказских Минеральных Водах еда — это не процесс насыщения, это форма ведения переговоров с собственной совестью. В Кисловодске на улице Шаляпина или в Пятигорске в районе «Цветника» вы неизбежно столкнетесь с Ним. Шашлык из баранины (от 400 рублей за порцию) здесь готовят так, что хочется попросить политического убежища прямо у мангала.

Осетинские пироги с сыром и ботвой (сахараджин) стоят около 500–700 рублей, и одного такого пирога хватает, чтобы группа из трех редакторов перестала спорить о редакционной политике и начала просто любить друг друга. Как заметил однажды балкарский пастух у подножия горы: «Мясо любит огонь, а человек любит мясо. Все остальное — это просто гарнир к жизни».