Пятигорск встречает гостя запахом, который неподготовленный москвич может принять за утечку газа, но истинный эстет знает: так пахнет бессмертие. Или, как минимум, избавление от гастрита. Главное здесь — не перепутать источники. Если вы ошиблись и выпили из бювета №4 вместо №17, ваш организм может устроить вам такую «Бородинскую битву», что гора Машук покажется Эверестом. Кстати, о Машуке: канатная дорога за 400 рублей — это единственный легальный способ почувствовать себя ангелом, висящим на тонкой проволоке над городом, где внизу люди в панамках пытаются осознать, почему стакан воды стоит дешевле, чем его послевкусие.

Гора Кольцо — это отдельный аттракцион для любителей геометрии и селфи. Расстояние от центра города — около 5 километров, но ощущение такое, будто вы провалились в девятнадцатый век, где лошади были быстрее интернета. Как заметил один местный извозчик, ныне переквалифицировавшийся в водителя «Лады Гранты»: «У нас горы такие древние, что помнят еще те времена, когда Лермонтов платил по счетам». Действительно, в Пятигорске культ Михаила Юрьевича доведен до абсолюта. Кажется, если вы просто чихнете возле грота Дианы, вам тут же выпишут рецепт на дуэль или, в крайнем случае, на томик стихов.

Эпицентр светской жизни — парк «Цветник». Здесь дамы в шляпках (иногда из ближайшего супермаркета) дефилируют мимо Лермонтовской галереи, которая выглядит так, будто ее собрали из гигантского конструктора «Лего» для аристократов. Стоимость входа в историческое сознание здесь бесплатна, но за право не фотографироваться с Кисой Воробьяниновым у входа в «Провал» с вас могут потребовать моральную компенсацию. Сам «Провал» — это, по сути, пещера с голубой лужей, пахнущей всё тем же сероводородом. Вход бесплатный, что, согласитесь, является вопиющим нарушением заветов Бендера. Видимо, современные фискальные органы работают хуже, чем один предприимчивый сын турецкоподданного.

Гастрономическая составляющая Пятигорска — это вечная борьба между диетическим супом в санатории и шашлыком в кафе на Верхнем рынке. Шашлык обычно побеждает с разгромным счетом. Цена за шампур счастья колеблется в районе 350-500 рублей, и это лучший вклад в экономику региона со времен постройки железной дороги. Местные бармены утверждают, что если запить люля-кебаб нарзаном, то калории аннигилируются. Мы проверили: не аннигилируются, но совесть затыкается наглухо.

Архитектура города — это слоеный пирог из сталинского ампира, дореволюционных дач и современных торговых центров, которые смотрятся здесь так же уместно, как джинсы на приеме у императора. Но в этом и есть прелесть Пятигорска. Здесь можно пять минут идти по улице Кирова (местному Бродвею) и встретить: а) профессора теологии в поисках кефира; б) стайку дам, обсуждающих целебные грязи озера Тамбукан так, будто это эликсир молодости; в) туриста, который заблудился и ищет Эльзу, чья заброшенная дача до сих пор пугает впечатлительных подростков.

В финале нашего пребывания мы поняли: Пятигорск не лечит тело, он лечит гордыню. Когда ты стоишь на вершине Машука, обдуваемый всеми ветрами Кавказа, и смотришь на Эльбрус, который в ясную погоду кажется ближе, чем здравый смысл, ты понимаешь: все наши суетливые дела — лишь рябь на поверхности нарзанного источника. Как говорил великий классик, «всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно», но в Пятигорске даже грусть имеет приятный привкус минералов и легкого послеобеденного сна.