Хроника объявленного голода

Каждый год, примерно в то время, когда в средней полосе начинает таять снег, а душа начинает проситься в теплые края, возникает он. Слух. Зловещий, как тень от облака над пляжем. Говорят, отменят. Говорят, лавочку прикроют. Говорят, Турция устала кормить нас безлимитно и теперь за каждый глоток воздуха, не говоря уже о третьем бокале местного красного, придется платить отдельно. И народ замирает. Турпоток, этот могучий организм, начинает нервно икать. Ведь что такое наш человек на отдыхе без браслета на запястье? Это же сирота. Это человек, потерявший ориентиры. Ему страшно. Ему кажется, что мир рушится. Ассоциация турагентств Турции (TÜRSAB) в очередной раз выступила с опровержением, которое звучит почти как молитва: система «все включено» остается. Отмена невозможна. Слухи беспочвенны. И слышится в этом не просто экономический расчет, а какой-то гуманизм. Потому что нельзя отнимать у человека мечту. А мечта нашего туриста — это не море. Море и у нас есть, холодное, суровое, но есть. Мечта — это возможность не считать. Не лезть в карман. Не переводить лиры в рубли, судорожно вспоминая курс ЦБ. Мечта — это когда ты заходишь в зал, а там лежит. И никто не стоит над душой с калькулятором.

Фундамент из котлет и десертов

Представители TÜRSAB назвали All Inclusive основой успеха на российском рынке. И это еще мягко сказано. Это не основа. Это несущая конструкция. Выньте этот кирпич, и все здание турецкого гостеприимства, сверкающее огнями пятизвездочных отелей, накренится и рухнет в Средиземное море. Турция давно поняла одну простую вещь, которую никак не могут постичь другие курорты: русский человек платит не за еду. Он платит за отсутствие тревоги. За состояние сытого покоя. Система «все включено» — это ведь не гастрономия. Гурманы ездят в Париж или, на худой конец, в Болонью. В Турцию едут за изобилием. За тем чувством, когда ты берешь тарелку и понимаешь, что можешь положить на нее все. И рыбу, и курицу, и этот странный салат с майонезом, и пирожное, которое ты даже не хочешь, но оно так красиво лежит. Это экономика, построенная на психологии. Турецкий отельер знает: если гостя заставить платить за каждый ужин, гость начнет думать. А думающий турист — это убыток. Он пойдет в магазин, купит хлеба и сыра, сядет на балконе и будет грустить. А в системе All Inclusive он уже заплатил. Деньги уже в кассе. И теперь пусть ест сколько хочет. Статистика — вещь упрямая, но она молчит о том, сколько еды остается на тарелках. Зато она громко кричит о том, что без этой системы турецкие курорты опустеют. Потому что конкуренция идет не за качество пляжей, а за количество подходов к шведскому столу.

Философия временного коммунизма

Давайте посмотрим правде в глаза. Что такое «все включено»? Это короткий, оплаченный заранее коммунизм в отдельно взятом отеле. От каждого по возможностям (кошелька), каждому по потребностям (желудка). В этом есть что-то сакральное. Человек, вырвавшийся из офисной клети, из ипотеки, из пробок, попадает в рай. В раю не нужны деньги. В раю текут молочные реки и кисельные берега, а в баре у бассейна наливают джин-тоник с десяти утра. И отменить это — значит покуситься на святое. Турецкие власти могут сколько угодно рассуждать о развитии гастрономического туризма, о том, что надо выводить людей из отелей в город, показывать им музеи и развалины. Но развалины — они и есть развалины. Они стояли две тысячи лет и еще постоят. А обед по расписанию. Наш турист — существо оседлое. Ему нужно гнездо. Ему нужен периметр, внутри которого он в безопасности. Выгнать его в город искать ресторан — это стресс. Это надо одеваться, надо говорить на языке, надо выбирать. А выбор — это мучение. В отеле выбор простой: есть или не есть. И ответ всегда положительный. Поэтому заявление TÜRSAB — это не просто новость бизнеса. Это успокоительное для нации. Стабильность в мире шатается, границы закрываются и открываются, валюты скачут, а турецкий шведский стол стоит непоколебимо, как скала.

Иллюзия перемен и вечность пахлавы

Конечно, каждый год будут говорить, что цены растут, что отели экономят, что импортный алкоголь заменяют местным. Это ритуал. Мы должны немного пострадать перед тем, как нам сделают хорошо. Мы должны повозмущаться на кухнях: «А вот раньше рыбы было больше!». Но мы все равно поедем. И они все равно нас примут. Потому что это симбиоз. Они дают нам иллюзию бесконечного праздника, мы везем им свои сбережения. Отказаться от «все включено» для Турции — это как отказаться от солнца. Можно, конечно, попробовать продавать туры в пасмурную погоду, но кто же купит? Система может трансформироваться, обрастать новыми названиями вроде «ультра», «макси» или «премиум», но суть останется прежней. Безлимитность. Возможность не считать куски. Ощущение, что жизнь удалась, хотя бы на эти десять дней. Так что выдыхаем. Тарелки на месте. Повара нарезают арбузы. Официанты протирают столы. Вечность пахнет пахлавой и жареным мясом. И пока существует этот запах, самолеты будут лететь на юг, полные людей, готовых сдаться в плен этому сладкому, калорийному, бессмысленному и беспощадному турецкому гостеприимству.