Мы, редакция Первого Туристического, надеемся, что вы уже доели прошлогодние салаты и вернулись в сознание. Потому что пока вы мирно спали лицом в оливье, календарь неумолимо отсчитывал дни до момента, который можно смело назвать Судным днем для забывчивых родителей. На календаре 6 января 2026 года, а это значит, что у вас осталось ровно две недели. Четырнадцать дней. Триста тридцать шесть часов. До чего? До того момента, как красная гербовая бумажка, именуемая свидетельством о рождении, окончательно утратит свою магическую силу пропускного билета за кордон.

Давайте посмотрим правде в глаза.

Мы все любим откладывать дела на потом. Это наша национальная скрепа, наш культурный код. Зачем делать паспорт ребенку, если можно сунуть пограничнику мятый листок формата А4, ламинировать который запрещено законом под страхом смертной казни, и с гордым видом проследовать в вагон поезда Москва-Минск? Так вот, аттракцион невиданной щедрости закрывается. С 20 января 2026 года лавочка прикрыта, заколочена досками и опечатана сургучом. Выезд несовершеннолетних граждан за пределы нашей необъятной Родины теперь возможен исключительно по загранпаспорту. И неважно, куда вы собрались — в дальнее зарубежье или в соседнюю республику, куда раньше пускали даже по читательскому билету.

Представьте себе картину: 21 января, пограничный пункт.

Семья, нагруженная чемоданами и надеждами на светлое будущее, протягивает офицеру то самое свидетельство. Офицер, человек с профессионально уставшим лицом, смотрит на документ так, как искусствовед смотрит на детские каракули, выдаваемые за абстракционизм. В его глазах читается вся скорбь еврейского народа и немой вопрос: Вы новости вообще читаете? И все. Финита ля комедия. Разворот, слезы, истерика, прощай, отпуск, здравствуй, депрессия. Красная бумажка с печатью ЗАГСа превратилась в тыкву. Теперь это просто документ, подтверждающий, что этот конкретный человек родился у этих конкретных людей. Для путешествий он годится не больше, чем чек из супермаркета.

Конечно, мы понимаем ваше возмущение.

Как же так? Ведь всегда пускали! Да, раньше и трава была зеленее, и доллар был по тридцать. Но геополитика и бюрократия — дамы капризные. Им нужны биометрия, чипы, сканирование сетчатки и, возможно, анализ ДНК вашей бабушки. А свидетельство о рождении — это архаизм, эхо той эпохи, когда цифровая безопасность была просто набором непонятных слов. Теперь ваш трехлетний карапуз должен иметь собственный паспорт, даже если на фотографии он будет похож на испуганного хомяка, а через месяц его лицо изменится до неузнаваемости. Таков закон, суровый и беспощадный.

Что делать?

Ответ очевиден, но он вам не понравится. Паниковать. Прямо сейчас. Бросайте недопитый кофе, хватайте детей в охапку и бегите в МФЦ. Мы, редакция, уже видим эти очереди. Они будут эпическими. Они будут легендарными. Люди будут стоять плечом к плечу, объединенные общей бедой и отсутствием загранпаспорта у чада. В этих очередях будут рождаться дружбы, заключаться браки и писаться мемуары. Система записи рухнет примерно через три часа после выхода этой статьи, потому что серверы не рассчитаны на такой напор родительской любви и безответственности. Если вы думаете, что успеете оформить паспорт старого образца за три дня — вы оптимист, и мы вам завидуем. Реальность же такова, что ближайшие две недели пройдут под знаком квеста Успеть за 60 секунд.

Есть, конечно, альтернатива. Можно никуда не ехать. Внутренний туризм развивается семимильными шагами, и для поездки в Суздаль загранпаспорт пока не требуют. Хотя, зная темпы нашего законотворчества, мы бы на вашем месте не расслаблялись. В общем, друзья, часики не просто тикают, они бьют в набат. У вас есть две недели, чтобы легализовать перемещение своих наследников в пространстве. Иначе ваш максимум на ближайшее время — это дача, и то, если она не в приграничной зоне. Мы вас предупредили. С любовью и легким злорадством, ваш Первый Туристический.