Иллюзия движения: куда мы приехали в 2025 году

Вам когда-нибудь казалось, что вы бежите по эскалатору, который едет вниз? Поздравляю, вы только что ощутили на себе суть отчета Российского союза туриндустрии (РСТ) за 2025 год. Фанфары гремят, пробки из шампанского в кабинетах чиновников взлетают в потолок: число турпоездок по России выросло почти на 6%, достигнув отметки в 97 миллионов.

Цифра, безусловно, исполинская. Почти сто миллионов перемещений тел в пространстве. Но если отбросить восторженный визг пресс-релизов и включить банальную логику (инструмент, ныне непопулярный), картина меняется с пасторальной на гротескную. Мы не стали путешествовать больше, потому что разбогатели или влюбились в родные осины. Мы путешествуем, потому что периметр возможностей сузился до размеров чемодана «Pobeda-size».

Анатомия цифр: статистика или приговор?

Давайте препарируем эту тушу успеха. 97 миллионов поездок. Звучит как триумф импортозамещения. Однако эксперты, чьи слова приводятся в сухих сводках, отмечают: рост составил «почти 6%». Не взрыв, не бум, а методичное уплотнение.

За этими процентами скрывается не желание увидеть красоты Байкала, а банальная безысходность. Когда дверь в Европу заколочена, а Азия дорожает быстрее, чем биткоин в лучшие годы, российский турист оказывается в положении лабораторной мыши в лабиринте. Выходов нет, есть только маршруты, одобренные Минэком. И мы покорно идем по ним, создавая ту самую «позитивную динамику».

Алтайский синдром: когда юрта стоит как бунгало

Самая «ядовитая» часть этой новости — ценообразование. Как справедливо замечают аналитики, «цены на отели Алтая уже обогнали Мальдивы». Вдумайтесь в эту фразу. Она должна быть высечена на могиле российского капитализма.

Мальдивы: перелет через полмира, безупречный сервис, отработанный десятилетиями, океан, в котором можно растворить свои печали.
Алтай: перелет, после которого нужен остеопат, сервис уровня «вас много, а я одна», и комары размером с воробья.

Но ценник на Алтае выше. Почему? Потому что отельеры прекрасно понимают: вы никуда не денетесь. Конкуренция умерла, да здравствует монополия географии. Это не рынок, это шантаж. Вам продают не вид на горы, вам продают право хоть куда-то выехать из своего бетонного муравейника. И за это право вы заплатите любую цену. Это называется «налог на отсутствие выбора».

Краснодарский край: пир во время чумы кошельков

Пока туристы с ужасом смотрят на тающие банковские счета, «отельеры Краснодарского края заказывают новое шампанское». И их можно понять. Юг России превратился в зону свободной охоты на отдыхающего. Качество услуг там застыло где-то в районе 2005 года, зато цены уверенно шагнули в 2030-й.

Мы наблюдаем удивительный экономический парадокс: спрос растет вопреки падению качества и росту цен. В учебниках экономики это назвали бы аномалией. В наших реалиях это называется «сезон». Люди едут в переполненных поездх, селятся в «курятниках» по цене люксов и едят чурчхелу сомнительного происхождения, потому что альтернатива — сидеть дома и смотреть в стену.

Туризм как повинность

Эти 97 миллионов поездок — не показатель процветания отрасли. Это показатель уровня стресса в обществе. Люди готовы тратить последние сбережения, влезать в кредитные карты, переплачивать за посредственный сервис втридорога, лишь бы сменить картинку перед глазами.

Российский туризм образца 2025 года — это не про отдых. Это про выживание кукухи. Мы платим не за удовольствие, а за временную анестезию. И пока мы платим, отельеры на Алтае будут поднимать цены еще выше, а статистика РСТ будет рисовать новые рекорды, гордясь тем, что загнала нас в угол.

Поздравляю, дамы и господа. Мы выполнили план. Но какой ценой?